EN TUS MANOS

Hoy en tus manos quiero un olor:
un olor a río, a musgo, a atardecer sin mosquitos.
En tus manos desnudas quiero tener
el futuro de todas las noches,
el último rayo de sol,
mis manos enlazadas,
tus ojos tristones de amor.

Yo miro tus manos
con sus cinco dedos, con sus uñitas pintadas
y percibo ese olor:
olor a esmalte marfil, a espalda rascada, a cabeza cansada.
Las junto y las huelo,
mis labios las recorren,
mis besos las renuevan.

Ahí están tus manos.
Mi cuerpo desnudo espera,
espera por todos sus olores, por todos sus sabores.
Entonces te cambio el olor de mi cuerpo
por todos los de tus manos
y al final pedís en mis manos
todos tus olores robados.