OFICIO

Verás,
en el fondo de mi alma de poeta
no soy más que eso
y no hay más que eso
no puede ser tan difícil.
Entonces si vos me preguntas
qué hiciste hoy
es natural que yo responda
poesía:
poesía de sol, de verde, de piedra,
de flores, de miradas.
Lo que no es tan natural
es que pongas esa cara,
esa cara tan difícil
con la que voy entendiendo
que es al cuete intentar explicarte nada.
Por eso suspiro
suspiro y soy amable:
¿Vos que hiciste?
Entonces sonreís,
llamo a tu puerta y vos abrís
abrís tan contenta,
y te lanzas a contar tus hazañas,
tus compras, tu carne…
Y yo que soy un hombre paciente
espero con mis ojitos abiertos
un cachito, un desliz de poesía
pero estás en una extraña inercia
y no paras de narrar tus actos pedestres
y yo que soy un hombre paciente
suspiro y no entiendo.
Suspiro y renuncio al beso
y empiezo a escribir este poema.